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LA STORIA DI ELE

Apri la porta e si accorse che era venerdi... Dai corridoi proveniva un olezzo nauseante di pesce (il
venerdi in prigione c'é sempre il pesce... E c'e sempre lo stesso olezzo!). Come ogni mattina, A. si
era alzata verso le 7.30 e, bevuto il suo caffe, aveva cominciato a sbrigare le faccende di “cella”
(gia, nulla cambia, nemmeno in prigione, quelle ci toccano sempre) e fu proprio in quel momento
che, alzati gli occhi verso quell'orizzonte, grigio anche nei giorni di sole, vide Ele davanti all'ufficio
matricole. Per chi non lo sapesse quest'ufficio si potrebbe descrivere come una specie di tornello
che se lo prendi in un senso e la prima porta verso l'inferno, ma se lo prendi al contrario € l'ultima
porta prima del paradiso: Ele quel giorno lo stava prendendo dalla parte sbagliata. In qualche modo
A. fu immediatamente colpita da quella miriade di colori su sfondo nero, era un arcobaleno di
fucsia, verde pisello e giallo; A. penso tra sé€ e sé che nonostante quella ragazza fosse “nera” (perché
¢ cosi che le detenute bianche chiamano quelle di colore) di “nero” aveva ben poco e sprigionava
allegria colorata in ogni suo movimento, mentre il suo atteggiamento complessivo aveva un non so
che di armonico, di aggraziato.

Dai corridoi proveniva il solito brusio: “Ecco, ne arriva un'altra”, “Nuova giunta”, “Africa” e via
via cominciava la lotteria per scoprire per quale motivo Ele stava entrando a far parte di quella
grande famiglia allargata (gia, perché, per molti detenuti il carcere diventa, per un determinato
periodo di tempo, una nuova famiglia, mentre per altri & I'unica che abbiano mai avuto... Per tutti
comunque é la famiglia adottiva che nessuno puo rifiutare).

Mentre la vedeva camminare, A. avrebbe voluto avvisarla, prepararla, proteggerla come una
mamma fa istintivamente verso una figlia (d'altronde si dice che una tigre in gabbia rimane sempre
una tigre ma anche una madre in gabbia rimane sempre una madre), perché Ele sembrava proprio
una bambina dal corpo agile di una gazzella e dagli occhi impauriti di un cerbiatto e una madre
riconosce sempre la paura negli occhi di un bambino. Pero dalle finestre del carcere non si puo
urlare, si rischia un rapporto disciplinare (la prima cosa che ti insegnano in carcere & quella di farti
gli affari tuoi, che e quasi sempre meglio) e allora A. rimase in silenzio.

A. sapeva che Ele stava per affrontare la parte piu forte del dolore, quella piu “invasiva” dell'entrata
in carcere; infatti, nonostante la gentilezza istintiva con la quale una donna tocca un‘altra donna,
quella divisa blu notte I'avrebbe spogliata di tutto, le avrebbe fatto aprire le gambe e con un colpo di
tosse le avrebbe chiesto di buttare fuori l'ultima parte di Africa che ancora teneva nascosta dentro di
sé; solo chi ci é passato sa cosa si prova a spogliarsi quando non ti vuoi spogliare, quando non & ora
di farlo, e cosa si prova a rimanere nude di fronte a qualcuno che non sei stato tu a scegliere, senza
neppure ricevere un qualsiasi compenso come prezzo della tua vergogna, del tuo avvilimento!
“Povera Ele!” penso A.

Il caso volle che Ele finisse proprio di fronte alla cella di A., portava sulle braccia un lenzuolo, una
coperta, lo shampoo, lo spazzolino, il dentifricio... Ma era la paura a pesarle maggiormente e a farle
piegare le braccia, come se stesse portando un peso spropositato per le sue forze.



La chiusero nella cella n.16 e alla chiusura della porta A. vide Ele trasalire... E chi é stato in carcere
sa bene perché si sobbalza al rumore delle chiavi che chiudono la cella dietro di te: & un rumore
sinistro che non si dimentica piu, mai piu.

Ele ebbe solo un momento per guardare negli occhi Ale... Poi scoppio in un pianto silenzioso e nella
sezione smisero tutti di parlare, smisero di fare qualsiasi cosa per ascoltare e rispettare quel pianto.
In prigione con le lacrime ti puoi fare la doccia ma nessuno si permette di prenderti in giro quando
piangi, nessuno osa dire di smettere, perché si impara a rispettare il dolore degli altri, a volte piu del
proprio.

Un'ora dopo, A. preparo un buon caffe, scaldo un po' di latte, due biscotti e li porse a Ele... Ele non
parlava, sorrideva e diceva solo “Grazie”, ma in quel sorriso A. aveva visto tutta I'Africa che quella
povera ragazza aveva lasciato da bambina e quel sorriso... non riuscird mai piu a dimenticarlo.

Ele consegno ad A. un plico di carte: erano scritte in italiano ed Ele di italiano sapeva poco o niente,
solo qualche rara parola che le serviva per lavorare, di cui non andava certo fiera, ma che
all'occorrenza usava con profitto.

In quei fogli c'era la previsione di un infausto futuro (chissa perché i magistrati tendono sempre a
rendere le cose piu brutte e gravi di quello che sono in realta... Per “spaventarti” dicono, come se di
paura Ele non ne avesse gia provata abbastanza in quella buia strada del sesso dalla quale
proveniva). In ogni caso le quaranta pagine di carte che Ele nemmeno capiva avevano il peso di
quaranta catene di ferro e la stavano imprigionando.

Ad un certo punto A. vide che Ele aveva smesso di piangere, che si era alzata e si era alzata in piedi
di fronte alla finestra... Non che ci fosse nulla di interessante da guardare al di fuori di quell'apertura
sigillata con una grata di ferro, a parte le ciminiere di una discarica che non avevano nulla da
spartire con le distese africane in cui Ele aveva trascorso la sua infanzia. A. sapeva che il cuore puo
procurarsi in breve tempo il biglietto per qualsiasi viaggio e immagind che Ele stesse appunto
viaggiando verso le savane e le colline del continente in cui era nata, dove forse aveva trascorso gli
unici momenti sereni della sua giovane e travagliata vita: non volle disturbare quel momento e la
lascio in pace, a gustarsi quel tramonto, quel sole che si stava preparando alla notte. A. non poteva
immaginare che cosa sarebbe successo in seguito e col senno di poi, avrebbe pensato “Chissa se
disturbandoti avrei potuto modificare gli eventi successivi... chissa se...”

Alle 18 la divisa blu notte dalle unghie smaltate comincio il controllo delle celle, “la conta” in gergo
penitenziario, e arrivata davanti a quella di Ele I'aveva chiamata ma lei non rispose; la guardia
carceraria, in un misto di rispetto, fretta e superficialita abitudinaria non insistette e non la richiamo.
Mezz'ora dopo pero ritorno, forse spinta da un presentimento, chiamo di nuovo Ele ed ancora una
volta ella non rispose: quel silenzio comincio a diventare sospetto, quasi arrogante, al punto da
indurre la guardia ad aprire con nervosismo la cella ed entrare per scuotere la ragazza ed obbligarla
a rispondere alla chiamata.

Fu in quel momento che A. senti un urlo di terrore provenire dalla cella di Ele e vide la divisa blu
dalle unghie laccate cercare con tutte le forze di sollevare Ele da terra e staccare quel filo di nylon
che le serrava la gola. Per fare cio la guardia carceraria si era rotta tutte le unghie, quasi tutte le
unghie, ma tutto risulto inutile e vano.

Era il periodo peggiore del “sovraffollamento carcerario” e quella guardia era 1'unica sul piano: da
sola non ce l'avrebbe mai fatta... E fu costretta ad aprire la cella di A. e a chiederle aiuto per
sostenere quel corpo, che tra la vita e la morte pesava il doppio... Di fronte alla morte, non c'e
colore, non c'e divisa che tenga e la divisa blu notte tremava perché non riusciva a staccare Ele da
quel letto, alle sbarre del quale la ragazza di colore si era appesa e si stava lentamente lasciando
morire.

«Un paio di forbici». Urld la guardia. «<Dammi un paio di forbici, presto!»

«Non abbiamo forbici». Rispose A., sgomenta.

«Un coltello, allora. Per I'amor di Dio, dammi qualcosa per tagliare quel filo!» Continuava a urlare
disperatamente la divisa blu notte...



Ma in prigione non ci sono coltelli, non c'e nulla per tagliare... Ci si puo far male e comunque certi
aggeggi possono servire come strumenti di offesa.

Con la forza e il coraggio della disperazione A. e la guardia riuscirono a rompere il filo di nylon e
ad adagiare Ele nel corridoio. Adesso era veramente diventata nera, ma un nero che non aveva nulla
a che vedere con il colore della sua pelle viva e giovane che aveva catturato l'attenzione di A. Tutto
il corpo di Ele — A. e la guardia se ne resero immediatamente conto mentre la stavano liberando dai
vestiti — stava assumendo il colore di chi sta morendo per asfissia: solo la bava biancastra che le
usciva dalla bocca segnava un netto ed orribile contrasto con tutto quel nero di morte.

A. si chiuse in cella da sola; ormai erano arrivati i paramedici con il defibrillatore, ma dopo alcuni
tentativi, alle 19.45 l'apparecchiatura con la gelida frase “no more signal” aveva decretato che Ele
nella cella 16 non sarebbe piu tornata...

A modo suo Ele era tornata libera.

A. non riusci a trattenere le lacrime e pianse, pianse come non aveva mai fatto prima di allora...
Eppure neppure la conosceva... non sapeva nemmeno il suo nome... € non capiva perché... ma
pianse e pianse ancora...

Piangeva per quel sorriso di un attimo che tuttavia l'aveva colpita per sempre.

A. pensava a Ele come a una farfalla: per lei infatti era nata, vissuta e morta nello stesso giorno, cosi
colorata e cosi fragile.

Nessuno forse lI'avrebbe cercata, nessuno avrebbe sentito la sua mancanza... nessuno avrebbe saputo
dove Ele era volata (se arrivi nel giardino del carcere speri che chi ti conosce in fondo non lo scopra
mai), ma A. sapeva che cosa era stata per lei e sapeva che non avrebbe mai piu potuto dimenticarla.
Il giorno dopo, sulla stampa, quasi in ultima pagina, in mezzo a qualche strana pubblicita, c'era un
trafiletto di quattro righe che diceva “prostituta nigeriana si suicida in carcere”. Ancora una volta
nessuno aveva pensato che fosse importante darle un'identita... C'era solo I'eta, 32 anni, e A. penso
che a lei era sembrata piu giovane, molto piu giovane.

Il giorno dopo A. scrisse sulla porta della tragica cella, rigorosamente messa sotto sequestro, questo
messaggio:

Cara Ele spero tu sia tornata vento tra gli alberi della tua Africa.

Corri, vola, libera e felice al di 1a del tempo e dei luoghi

Ogni volta che sentird sulle guance un vento caldo

pensero alla carezza del tuo sorriso...

Ti ho chiamato Ele perché in nigeriano Ele vuol dire gazzella

27-9-2012 A.



